，每隔十分钟，就会涌出一群挂着代表证的人。

他们大多疲惫、紧张、带着一种被某种历史推着走的感觉。

他们之中没有一个人，真正知道自己即将参与的事情有多重要。

在过去的200年里，这种仪式经历过失控，经历过分裂，经历过血流成河。

但每一次，无论结果多么混乱，这个国家都会从混乱中走出来。

1860年之后是内战，内战之后是重建。

1924年之后是大萧条，大萧条之后是新政。

1968年之后是尼克松，尼克松之后是水门事件。

仪式失败了，但仪式还在。

国家受伤了，但国家还在。

那些坐在飞往芝加哥的航班上，看着窗外云海的代表们，开始模糊地意识到一件事。

他们是来决定，这个名为美利坚合众国的实验，是否还能再继续四年。

或者，在他们这一代人手里，完成那个所有党派最终都要面对的命题——结束。

1832年那个闷热的房间里举手投票的人，早已成为巴尔的摩某个墓园里风化的名字。

1860年在芝加哥木屋里推举林肯的代表们，他们的孙辈也已经不在了。

1932年在闷热的礼堂里为罗斯福鼓掌的代表们，只剩下黑白胶片上一些模糊的脸。

但他们的选择留了下来。

每一次党代会，都是上一次的延长。

每一次党代会，都决定了下一次的形状。

这一周即将做出的选择，也将沿着这条无形的线，延伸到那些还没有出生的人那里。

风从过去吹来。

这一周，它将穿过芝加哥。

民主党全国代表大会，即将开始。