一切，就这么艰难却也坚定地开始了。

新年之后。

谷城的废墟外，出现了大批大批开荒的人影。

阳光透过冬日清晨的薄雾，勉强带来了一丝暖意，洒在每一寸尚未完全解冻的土地上。

陈四走上了田间的小路。

他领到了一把锄头，是和另外三户人家合用的，上午归他。

他来到了城外那片被划给自己的荒地前。

那曾经是三亩上好的水浇地，是他没资格种的，如今虽然长满了枯草，但好在土质肥沃，只要今年复耕，要不了多久就能变回以前那样。

而且，县衙的差役拿着册子，明明白白地告诉他，这地，挂在了他的名下。

只要开垦出来，只要种上粮食，就属于他。

不是借种，不是长租，而是完完全全，属于他。

这种感觉陌生到让陈四觉得不真切。

他熟练地卷起裤腿，脱下那双破草鞋。

光着脚，走下了田。

冰凉的泥土没过脚背。

日头逐渐升高。

陈四手里的锄头，规律地挥起，又落下。

“吭哧--吭哧--”

他的呼吸声和泥土翻开的声音交织在一起。

脚底不断传来与湿润泥土间的触感。

陈四在这片养育了他和祖辈的土地上，辛勤地劳作着。

随着手里的锄头一次次落下，随着大片大片的荒草被砍倒。

陈四突然觉得。

自己心里那个自从妻女死后，就一直空荡荡、漏着风的地方。

似乎，随着每翻开一块土，就被填实了一点。

他想在这片属于自己的地里，种点东西出来。

不远处，其他的田地里，也有许多和他一样忙碌的身影。

大家都很少说话，只是埋头干活。

但在休息的间隙，远处突然传来些苍凉的曲调。

大概是有个好嗓子的农夫，干活干得出了汗，胸中有了些说不清楚的意气。

便得意地唱了起来，拉长着余音，没有具体的词，只是些“嗬嗬呀呀”的调子，透着一股子荆楚乡间特有的味道。

偶尔，有旁边地里的应和声加入，显得没那么孤单。

陈四听着听着。

他一边挥舞着锄头，嘴里也跟着哼了起来。

他太久没说话了，嗓子有些哑，哼得还有些跑调。

但他依然自顾自地哼着。

然后，一道温润平静的声音，突然在陈四的身后，在田埂上响起。

“这是什么曲子？”

陈四愣了一下，回过头。

田埂上，不知道什么时候，站着一个年轻人。

一袭不染尘埃的白衣，却并不在意脚下沾染的泥泞，就那么静静地站在田边。

看着这片刚刚翻新的田野，看着田里挥汗如雨的他们。

眼神深邃，而又悲悯。